Der Alchemist: Ein Profil von Jack Brogan

Margaret Honda, die gerade dabei war, eine Masterarbeit über seine Praxis zu schreiben, analysierte die Dinge bereits im Sommer 1990 im Rahmen eines Dreiergesprächs in der Zeitschrift Visions: „Eine Sache, die viele Künstler wissen, ist, dass …“ Wenn man versucht, etwas in einer normalen Industriewerkstatt zu erledigen, beschränken sie die Arbeit oft auf das, was sie normalerweise erledigen, um Gewinn zu machen. Die Leute, die über die Ausrüstung verfügen, um das zu tun, was Künstler wollen, haben weder die Zeit noch das Interesse. Und die Leute, die die Zeit und das Interesse haben, verfügen oft nicht über die Ressourcen.“ Er selbst stimmte dem zu, wie es seine Gewohnheit ist, verlegen und furchteinflößend, und bemerkte: „Wir machen uns nicht allzu viele Sorgen um den geschäftlichen Teil.“ An diesem Punkt intervenierte die Künstlerin Lynda Benglis: „Nun, es ist nicht nur das. Er beschäftigt sich nicht nur mit den Materialien, er befasst sich mit der Ästhetik und dem Gefühl des Stücks, und das ist viel wichtiger, als nur einen Hersteller zu haben.“ ."

„Jeder hat ihn damals benutzt“, sagte mir kürzlich der Künstler Doug Wheeler, als ich ihn anrief, um ihn nach der Rolle des Kerls bei der Entstehung der Light and Space-Bewegung zu fragen, der finnischen Fetisch-gefärbten „Cool School“ der südkalifornischen Kunst , wie es damals Mitte der 60er und 70er Jahre unterschiedlich beschrieben wurde: „Es wäre schwer gewesen, sich die Szene ohne ihn vorzustellen, oder überhaupt, wie es vor uns sein wird, wenn er nicht mehr da ist.“

Ich habe Eindrücke gesammelt, weil die Nachricht die Runde gemacht hatte, dass der Mann, der sich nun seinem 90. Lebensjahr näherte, kurz davor stand, in den Ruhestand zu gehen – wie Wheeler vorschlug, eine fast unvorstellbare Aussicht.

„Er ist der Pate eines ganzen Fachgebiets“, meinte Christopher Knight, der führende Kunstkritiker der Los Angeles Times, zu einer Online-Gedenkfeier des belasteten Moments auf der Website Art Report Today. „Heute … Hersteller gibt es wie Sand am Meer, aber er ist einer unter einer Million.“

Ed Moses, einer der wegweisenden Künstler, die seit ihren Anfängen mit dem Kern der Bewegung in der Ferus Gallery verbunden sind, bezeichnete ihn als „Zauberer“, was seine erstaunlich vielfältigen Kompetenzen hervorhebt, und Christopher Pate, einen neueren Künstler und Ausstellungskünstler Manager, schien im Rahmen desselben Art Report Today-Symposiums zuzustimmen und nannte ihn Gandalf, teilweise aufgrund seiner Vorliebe für alchemistische Geheimhaltung. Obwohl Gandalf ein Cowboy ist, gilt seine charakteristische Vorliebe „hochwertigen Cowboystiefeln aus exotischem Leder wie Alligator- und Schlangenleder …, von denen jedes Paar so viel kosten kann wie ein anständiger Gebrauchtwagen“, was „für einen Mann, der in keinem anderen Leder nicht protzig ist.“ „Hervorragende Art und Weise“ empfand Pate als „eine bewundernswerte Geste“.

„Jemand beschrieb ihn einmal als einen kultivierten Hinterwäldler“, erzählte mir Helen Pashgian, eine weitere seiner ersten Künstlerkunden. „Für mich ist er einer der großzügigsten Menschen, die jemals auf dem Planeten gelebt haben.“

„Ein vollendeter Südstaaten-Gentleman“, stimmte der Künstler John Eden in der Zusammenfassung von Art Report Today zu und erinnerte sich an die Zeit „im Jahr 1976, als er in Amsterdam an einer James-Turrell-Installation arbeitete. Nach der Eröffnung im Stedelijk Museum wurde ein ausgewählter Als eine Gruppe von Insidern in einem Straßencafé am Kanal landete, bemerkte er beim Abendessen, wie ein notorisch ungezogener deutscher Galerist die Frau des stellvertretenden Kurators beschimpfte Der Händler legte noch einen drauf, indem er sein Glas Wein in die Handtasche der Frau schüttete. Für den vollendeten Gentleman war das eine Brücke zu weit, also packte er den Galeristen an seinen fein geschnittenen Hosen und warf ihn in den Kanal, nur um kühle ihn etwas ab.‘“

An anderer Stelle hatte Eden in einem Dokumentarfilm von Bill Clarkson, der die vielfältigen technischen Prozesse desselben Herrn aufzeichnet, die Dinge auf den Punkt gebracht: „Wenn wir in Japan wären, wäre er ein nationaler Schatz.“ In der Festschrift Art Report Today war Edens Charakterisierung jedoch etwas schwefeliger ausgefallen. Nachdem er die Art und Weise gelobt hatte, dass die Zusammenarbeit mit ihm den Künstlern „eine perfekte Verbindung ihrer ursprünglichen Absichten, verflochten mit seinem enzyklopädischen Input an Materialien“ ermöglichen konnte, fuhr Eden fort: „Damals in [seinem] Laden herumzuhängen war wie ein Aufenthalt.“ bei Robert Johnson's Crossroads. Kurz gesagt, es war das eigentliche Epizentrum der Kunstwelt der Westküste, wo jeder herkam, um einen Blitzeinschlag zu machen.“

Der erfahrene Künstler Peter Alexander, einer der ersten Begünstigten des Stipendiaten, ging den entgegengesetzten Weg. Als ich ihn vor einiger Zeit fragte, wie er den Kerl charakterisieren würde, wenn er beispielsweise versuchen würde, seine Rolle zugunsten von jemandem auf einer Dinnerparty zu gestalten, der noch nie von ihm gehört hatte, hielt er einen Moment inne und antwortete dann: „Er war der Engel. Er hat den Standard gesetzt.“ Lag es daran, dass er sich nur dafür entschieden hat, mit Künstlern dieses bestimmten Niveaus zusammenzuarbeiten, fragte ich Alexander, „oder war es eher so, dass Sie alle das Gefühl hatten, Sie müssten sich anstrengen, um seiner Fürsorge überhaupt würdig zu sein?“ An diesem Punkt erwiderte Alexander: „Nun, ich meine, ich sagte, er sei der Engel. Er war nicht Gott!“

„Ein lebender Volksheld“, formulierte Honda an anderer Stelle. Der Ferus-Veteran Larry Bell konzentrierte sich seinerseits auf die Hände des Mannes: „Sie sind einzigartig: diese langen Finger. Die Art und Weise, wie er selbst die empfindlichsten Dinge hält, ist das Gegenteil von zierlich: einfach eine Selbstverständlichkeit. Er kommt.“ Er wirkt schüchtern, aber glauben Sie mir, er hat keine Angst davor, irgendetwas in Angriff zu nehmen. Hinter dieser zögerlichen Fassade verbirgt er ein unglaubliches Selbstvertrauen.“ Guy Dill war unterdessen begeistert und verwies auf seine offensichtliche Meisterschaft als Techniker und Ingenieur, vor allem aber auf seine exquisite Geräumigkeit als „Zuhörer“.

Er leitete seine „eigene Ein-Mann-Denkfabrik“, wie Eric Johnson, einer der führenden Licht- und Raumbildhauer der zweiten Generation, es ausdrückte: „Er ging an die Lösung einer echten Chemie heran. Wissen Sie, das sind die Komponenten, Das sind die Lösungsmittel, das sind die Bindemittel, und er hat auf diese Weise darauf hingearbeitet, was in der Vergangenheit niemand wirklich getan hat. Künstler interessieren sich nicht wirklich für all diese Dinge, uns interessiert nur, ob es funktioniert oder nicht . Aber er würde wissen, warum es funktionierte.“

Manchmal bezeichnete er sich selbst als „technischen Künstler“, womit er meinte, dass es für ihn nie nur ein Job war, wie es normalerweise für einen gewöhnlichen Industriebauer der Fall wäre; er forderte volle Beteiligung an jedem neuen Projekt (und er belohnte dieses Engagement). „Manche Leute können die Tatsache nicht akzeptieren, dass ich tatsächlich an ihrer Arbeit beteiligt bin“, sagte er einmal zu Honda. „Aber dann arbeiten wir nicht mehr lange zusammen.“

Für Robert Irwin, den Künstler, der ihn am längsten kennt, der gerne glaubt, er hätte ihn „entdeckt“ und dann begann, alle anderen Künstler auf seine Entdeckung aufmerksam zu machen (die beiden sind fast gleich alt, und trotz aller Komplikationen ist ihre Entdeckung immer noch). wahrscheinlich die engste seiner künstlerischen Beziehungen) – für Bob ist es eigentlich ganz einfach. Wie er mir neulich sagte: „Er war einfach ein integraler Bestandteil der gesamten Szene. Er wurde zum Mann, und bis zum heutigen Tag ist er der Mann.“

Als Junge, der im Tennessee der Depressionszeit aufwuchs und mit seiner älteren Schwester und seinem älteren Bruder auf dem Bauernhof seiner Großeltern 25 Meilen nordwestlich von Knoxville lebte, profitierte der kleine Jack Brogan von Anfang an von seinem Schatz an praktischem Wissen.

Eigentlich war seine Schwester Beatrice nicht seine Schwester, sondern seine Mutter. Als sie ein paar Jahre zuvor als Teenager gerade die High School abgeschlossen hatte, verliebte sie sich heftig in einen Trinkkumpel ihres Bruders Elmer, einen Ingenieur namens Horace Seidner, der durch die Gegend kam und die Chicago-Frau niederlegte. Er fuhr schnell fort, sie zurück in seine Heimatstadt Springfield, Ohio, zu bringen, wo Jack 1930 geboren wurde. Aber Seidner langweilte sich bald mit den beiden, er ging zum Feiern aus und kam wütend nach Hause, und ein Jahr später Jacks Großvater William Brogan kam nach Springfield, um Mutter und Sohn zurück auf die Farm zu bringen, adoptierte den Jungen bald darauf und wehrte in den folgenden Jahren verschiedene Versuche Seidners ab, ihn zurückzuentführen. Erst als Jack etwa fünf Jahre alt war, begann er herauszufinden, wer wer war.

Opa William Brogan war ein außerordentlich fleißiger Kerl. Tagsüber arbeitete er als Vorarbeiter bei der Eisenbahn, deren zwei Gleise auf beiden Seiten der Hofumgrenzung verliefen. Aufgrund seiner Lage zwischen den beiden Leitungen war die Farm erst in den 1930er-Jahren der Tennessee Valley Authority an das umliegende Stromnetz angeschlossen; Aber in der Zwischenzeit hatte William ein ausgeklügeltes System aus Coleman-Gasöfen, Laternen und Rohrverbindungen erfunden, die den jungen Jack alle faszinierten. Der alte Mann hatte eine Schmiede, in deren Dienst Jack praktisch schon als Kleinkind eingezogen wurde. Er besaß eine Garage mit abklappbarem Boden und zwei getrennten Wassersystemen, und sein Enkel trottete regelmäßig hinter ihm her, während er an beiden arbeitete. In besseren Zeiten hatte Opa fünf umliegende Bauernhöfe aufgekauft und verpachtet, also gab es auch all diese Reparaturen, bei denen Jack regelmäßig im Schlepptau war. Jacks Großmutter, Susan Jane, eine Art Kräuterheilerin und Hebamme, betrieb einen Obstgarten und eine Räucherei, wobei die beiden letzteren ebenfalls die Aufmerksamkeit des Jungen auf sich zogen.

Jack war von Anfang an ein äußerst neugieriger und ruheloser Schlingel und wurde regelmäßig von seinem verärgerten Großvater mit schnellen Handgriffen konfrontiert. Während einer der Sitzungen, die wir vor einigen Monaten am Küchentisch des Hauses in Santa Monica hatten, das Jack mit seiner Frau, der abstrakten Künstlerin Edith Baumann, bewohnt, erinnerte er sich, wie er im Alter von vier Jahren eine Uhr auseinandergenommen hatte – er nahm immer Dinge mit auseinander und versuchte, sie wieder zusammenzusetzen, doch dieses Mal konnte er die letzten Schritte nicht herausfinden, und aus Angst vor dem Schalter machte er sich einfach auf den Weg, rannte davon und tauchte erst lange nach Einbruch der Dunkelheit wieder auf. (Während er solche Erinnerungen hervorbrachte, brach er oft in Tränen aus und seine Stimme stockte.) Ein paar Jahre später, als der kleine Jack sich im Keller ein kleines Labor eingerichtet hatte, versuchte er, Tinte für eine Feder herzustellen Der Stift, den er gebastelt hatte, und einer seiner Cousins beschimpfte ihn gegenüber Opa und sagte, er hätte etwas von der Tinte des Großvaters gestohlen, und sein Opa stürmte herbei und beschuldigte ihn des Diebstahls, und Jack protestierte, nein, das gehöre ihm eigene Formulierung, und Opa brüllte: „Lüg mich nicht an!“ und riss mit der Gerte in ihn hinein und schnitt ihm dabei den Rücken auf – „aber wo war deine Mutter“, unterbrach ich sie, „konnte sie dich nicht beschützen?“ „Ach“, sagte Jack, „sie hatte wieder geheiratet und war schon lange weg. Meine Oma war weniger streng“, fügte er im Nachhinein hinzu, „und manchmal griff sie ein, aber sie starb, als ich acht war.“ "

Helen Pashgian erinnerte sich für mich daran, wie Jack ihn einmal zu Beginn ihrer Arbeitsbeziehung, als er in Bezug auf ihre eigenen Polierbemühungen überaus anspruchsvoll war, gefragt hatte, wie er selbst zu so intensiver Disziplin gekommen sei, und er erzählte es Sie erzählte ihr eine Geschichte darüber, wie er „als er noch sehr jung war, bemerkte, dass sein Großvater auf einem hohen Regal einen Krug mit einer Art Schnaps stand, aus dem er jeden Abend einen Schluck nahm, und natürlich wollte der kleine Junge etwas davon probieren und war.“ sagte: „Nein, das ist nichts für dich.“ Aber im Laufe der nächsten Tage versuchte der Junge herauszufinden, wie er an den Krug kommen konnte, stapelte Stuhl auf Kiste auf Stuhl und kam immer näher und sein Großvater musste es bemerkt haben Denn als er, Jack, schließlich den Krug erreichte, ihn herunternahm und einen Schluck nahm, stellte sich heraus, dass sein Großvater den Krug durch Benzin oder Leinöl oder etwas Ähnliches ersetzt hatte, und der kleine Junge schluckte einen ganzen Schluck hinunter. mit einem denkwürdig brennenden und würgenden Effekt. Und er erzählte mir“, fuhr Pashgian fort, „wie er aus dieser Erfahrung zwei große Lehren gezogen hatte.“ Erstens, nie wieder seinem Opa zu widersprechen. Und zweitens, was am wichtigsten ist – und er wies auf meine eigenen unzureichenden Polierbemühungen in dieser Hinsicht hin –, dass manche Dinge einfach absolut sind.“

Opa war ein Anti-FDR-Republikaner, erinnerte sich Brogan, obwohl er das Land für die örtliche Schule gespendet hatte, die Jack besuchte. In Mathematik und Naturwissenschaften und bis zu einem gewissen Grad in Geschichte war er ganz gut, in Englisch und Lesen erwies er sich jedoch als völlig hoffnungslos. Die einzige Eins, die er jemals bekam, war in Chemie, was er liebte. Mit neun Jahren hatte er nach der Schule einen Nebenjob bei einem niederländischen Architekten angenommen, der ein nahegelegenes Büro eröffnet hatte und bei der Schreinerei und Endbearbeitung half (früher liebte er das Schleifen – er stellte das Schleifpapier selbst aus Quarzsand und Pferdelederleim her und … dann schleift er die verschiedenen Gegenstände immer wieder ab und verliert sich dabei in Tagträumen); und jetzt, nach seinem 12. Lebensjahr (zu diesem Zeitpunkt hatte er begonnen, den großen und schlaksigen Körper zu entwickeln, für den er bis heute so bekannt ist), fuhr er auch den Architekten herum, insbesondere nach dessen Besuchen im örtlichen Honky-Tonk Speak-Easy. Sein Großvater starb, als er 14 Jahre alt war. Danach lebte er einige Jahre bei seinem Onkel, der ihn zum Angeln mitnahm und ihn in seiner Fabrik zur Herstellung von Betonblöcken und Rohren beschäftigte. Mit 16 Jahren begann er, Bibeln zu verkaufen, wobei er sich als außerordentlich geschickt erwies und auf den Nebenstraßen, die zurück nach Knoxville führten, mehr als 30 bis 50 Dollar pro Tag verdiente („Es war ein bisschen Betrug“, gesteht er, „seit ich... war ein Ungläubiger, aber ich habe versucht, für das College zu sparen.")

Noch am selben Tag, an dem er die High School abschloss, machte er sich auf den Weg nach Detroit, ergatterte schnell Jobs als Motorenbauer bei Chrysler bei Tag und Karosserien bei General Motors bei Nacht und schrieb sich für den vierjährigen Kurs „Werkzeug- und Färbeherstellung“ ein die er nur sechs Monate lang abschloss, als eine Reihe von Nachkriegsstreiks die Autoindustrie erfassten, und er nach Tennessee zurückkehrte, wo er sich an einer örtlichen Hochschule einschrieb, um Ingenieurwissenschaften zu studieren, die jedoch nur weitere sechs Monate dauerte („Ich konnte einfach nicht sich mit den Literaturanforderungen befassen", erklärt er). Das würde den Umfang seiner formellen postsekundären Ausbildung beweisen: Alles andere würde er weiterhin wie durch Osmose aufschnappen – sein außergewöhnlich poröses Feingefühl („Alles, was Jack weiß“, sagte mir Robert Irwin einmal anerkennend, „er weiß es.“ aus Erfahrung und nicht aus Büchern.") Er nahm Gelegenheitsjobs an, transportierte Produkte von Bauernhöfen zu Straßenständen und betrieb einige Monate lang sogar einen eigenen Gemischtwarenladen, bis ihn die örtliche Wehrbehörde einholte.

Es war 1950 und er wurde nach Alabama geschickt, um für eine Pontonbrückenbaufirma zu trainieren, und nach Wisconsin, um dort andere auszubilden, und dann nach Korea, wo er 27 erschütternde Monate lang als Späher und Scharfschütze in der 24. Infanterie diente , eine Erfahrung, über die er tendenziell noch lakonischer als sonst spricht und nicht viel mehr riskiert, als dass er „jeden Tag schreckliche, lebensbedrohliche Erlebnisse erlebt und Dinge gesehen hat, auf die ich lieber nicht näher eingehen möchte“. War er selbst jemals verletzt worden? „Nein“, antwortet er und hält inne: „Ich habe aufgepasst.“ Ende dieses Teils des Gesprächs.

Nach seiner Entlassung aus der Armee im Jahr 1953 kehrte er nach Tennessee zurück, wo er sich dem Kauf, der Reparatur und dem Weiterverkauf von Gebrauchtwagen widmete; Mondschein über Bergpässe laufen lassen; und er arbeitete für seinen Onkel und transportierte Betonblöcke nach Oak Ridge im Südosten von Knoxville, wo die Atomic Energy Commission ihre Aktivitäten schnell ausweitete. Kurz darauf erhielt er die Erlaubnis, im kontrollierten Teil des dortigen Labors arbeiten zu dürfen, zunächst in der Nachtschicht, wo er sich mit Präzisionsinstrumenten vertraut machte, das Uran beim Verlassen auf Reinheit und Abfall überprüfte und sich schließlich in alle möglichen anderen Schneidarbeiten einführte Spitzeninnovationen im Bereich Acryl und Kunststoffe.

Gleichzeitig kaufte er sich ein Betonwerk, für das er ein System entwickelte, mit dem er morgens Blöcke gießen, sie mittags mit Dampf aushärten und sie für die Auslieferung um fünf Uhr verladen konnte, während er außerdem maßgeschneiderte Architekturteile goss und ein separates System zum Extrudieren erfand Betonrohre.

Zu diesem Zeitpunkt, Ende 1957, schaffte ein betrunkener Fahrer mit einer Geschwindigkeit von 80 Meilen pro Stunde im Bruchteil einer Sekunde das, was nordkoreanische und chinesische Soldaten drei Jahre lang nicht geschafft hatten: Er wurde mit einer qualvollen Wirbelsäulenverletzung zu Boden gebracht. Nach einer experimentellen Halsoperation („der erste Chirurg, der das durchführte“) und einer längeren Rekonvaleszenzphase empfahlen Brogans Ärzte ihm, nach Westen zu gehen, nach Arizona, wo das wärmere und trockenere Klima seine weitere Genesung erleichtern könnte. Er verbrachte ein paar Wochen in Phoenix, wurde ihm jedoch langweilig und reiste weiter nach Los Angeles.

Los Angeles hingegen war, insbesondere in den boomenden späten 50er-Jahren, ein ganz anderer Wachskessel. Und Harz und Polyurethan und Acryl – und Luft- und Raumfahrt und Traktgehäuse und High-End-Design. Und Brogan stürzte sich voller Begeisterung in die turbulente Mischung.

Er begann mit einer eigenen kleinen Werkstatt für Schreinerei und Möbelveredelung in Melrose und beschäftigte sich nebenbei mit Spielen für Erwachsene (X-Rated-Spiele!? „Oh nein“, stellt er klar, „Tischspiele mit Intarsien und dergleichen für Erwachsene“). „Ups, die damals vor Laptops und Kabelfernsehen sehr beliebt waren“) – bis dieses Studio eines Nachts bis auf die Grundmauern abbrannte. Und dann arbeitete er eine Zeit lang für Packard Bell, bevor er eine weitere Reihe von Studios eröffnete und sich nach Westen in Richtung Venedig am Meer vorarbeitete, wo er Mitte der 60er Jahre ansässig sein sollte. Er war mit seiner Frau (einer Highschool-Freundin aus Tennessee) in der Stadt angekommen, und sie bekamen bald zwei Töchter, sodass er regelmäßig zwei Vollzeitjobs gleichzeitig hatte. Er entwarf Lobbys, fertigte Modelle und lieferte Logos und andere zunehmend aufwendigere Arten von Beschilderungen für Immobilienentwickler wie Dunn Realty und Eli Broad („Ich habe immer etwas Besonderes angeboten – Blattgold oder ein besonders exquisites Finish –, um mir einen Vorteil zu verschaffen.“ Ich habe spezielle Rezepte für die verschiedenen Urethane ausgeheckt, und als andere aufgeholt hätten, hätte ich einfach weitergemacht.") Er erneuerte Herstellungsprozesse für Knoll Furniture und löste Produktionsprobleme bei Eames-Entwürfen für Herman Miller. Er erledigte Notfall-Übernachtungsjobs für Hollywood-Kunden (die Regisseure liebten ihn). Er hatte immer mindestens ein Oldtimer-Modellauto im Gepäck, an dem er arbeitete (und das bis heute tut). Er war in seinem Element und begann, seinen Lebensunterhalt gut zu verdienen.

Bevor das erste Studio abbrannte, nahm er sein Mittagessen manchmal im Lucky U ein, einer örtlichen Billardhalle, die für ihre mexikanischen Gerichte bekannt ist, wo eine Reihe junger Künstler – Robert Irwin, Billy Al Benston, Craig Kauffman und andere aus dem… Die Ferus-Bande schien sich regelmäßig zu treffen und zu plaudern. Hatte er sie also dort zum ersten Mal getroffen? „Eigentlich nein“, erklärt Brogan, „ich habe sie nur aus der Ferne beobachtet, sie waren ziemlich laut und unverschämt, und ich dachte: ‚Arbeiten diese Jungs nie?‘“ Warum hat er es nicht getan? an den Feierlichkeiten teilnehmen? „Oh, ich war ziemlich schüchtern, und außerdem wollte ich meine Zeit nicht verschwenden, ich hatte Arbeit zu erledigen, ich musste Münder füttern.“

Aber zufälligerweise betrat Irwin eines Tages, ein paar Monate später, selbst Brogans Schreinerei; Er hatte es überall versucht, war aber immer noch auf der Suche nach jemandem, der ihm bei der Herstellung einer sanft zusammengesetzten, konvex gebogenen Armatur helfen konnte, über die er Leinwand für eine Reihe von Punktgemälden ausbreiten wollte, die er gerade anfertigen wollte. „Und wie gesagt“, erinnert sich Irwin seinerseits, „es war sofort klar, dass dieser Typ der Mann war.“

„Ich schlug ihm vor, die Armatur so zu machen, wie man es früher bei den alten Doppeldeckern gemacht hat“, erinnert sich Brogan.

Woher wusste er, wie früher die alten Doppeldecker gebaut wurden? „Oh, einmal, als ich etwa sechs Jahre alt war, nahm mich mein Großvater zu einer politischen Versammlung mit, und mir wurde langweilig, ich lief herum und stieß hinter dem Haus auf diesen Typen, der sich gerade ein Stürmerflugzeug baute und schnitt die dünnen Holzstreben für die Flügel, und ich war einfach fasziniert, verbrachte Stunden damit, zuzusehen – sie mussten kommen, um mich zu finden.“ Und er kannte sich noch an diese Technik, als er sechs Jahre alt war? „Ja“, er nickte. (Edith auf der anderen Seite des Küchentisches verdrehte nur die Augen und lächelte mich an, als wollte sie zeigen, dass „Ja, das war typisch, das ist es, womit wir es hier zu tun haben.“

Brogans Talente waren für alle möglichen Leute außer Irwin offensichtlich, und er erhielt regelmäßig lukrative Angebote, sich erstklassigen Design- und Möbelfirmen anzuschließen, was er auch in den kommenden Jahrzehnten regelmäßig tun würde, aber er fürchtete sich davor, „im Besitz anderer zu sein oder ihnen verpflichtet zu sein“. immer zurückgewiesen. Stattdessen gründete er 1965 Design Concepts am Lincoln Boulevard in Venedig, das „Anfertigungen nach Maß für Bauherren, Architekten und Industriedesigner“ anbot. Wenn Brogan im Gegensatz zu den meisten seiner Konkurrenten einen Job annahm, beispielsweise die Herstellung eines Luxusschreibtisches, fertigte er das Ding rundherum an, polierte und polierte es, einschließlich der Basis und des Untergestells sowie der Innenseiten der Schubladeneinsätze dass sich niemand jemals die Mühe machen würde, hinzusehen, denn, wie er sagen würde: „Wie könnte man das nicht tun?“ Diese umfassende Perfektion war einfach ein wesentlicher Bestandteil der Integrität der Arbeit. (Wieder Schatten seines Großvaters.) In den Anfangsjahren der Firma kamen 30 Prozent seines Geschäfts von der NASA und den Verteidigungs- und Luft- und Raumfahrtunternehmen von Southland (das waren die Höhepunkte sowohl des Wettlaufs ins All als auch des Kalten Krieges) und betrafen die Die fortschrittlichsten Innovationen bei Harzen, Laminaten, Kunststoffen und anderen derartigen Materialanwendungen, und währenddessen schmiedete Brogan eigene Compound-Innovationen und stattete sein Studio kontinuierlich mit der Kapazität aus, diese auszuführen.

Etwa zur gleichen Zeit kehrte Irwin zu Brogan zurück, als er versuchte herauszufinden, wie er die ganz leicht gewölbten kreisförmigen Scheiben herstellen könnte, die er in seiner nächsten (und letzten) Gemäldeserie aus der Wand schweben lassen wollte. (Die Karosseriewerkstätten, bei denen er vorgesprochen hatte, hatten Schwierigkeiten, den genauen Umfang des Dings zu bestimmen.) „Vor Jack“, erzählte mir Irwin, „musste ich durch die ganze Stadt fahren und nach Leuten suchen, die es versuchen konnten, und das ist normalerweise der Fall.“ scheitern, um die von mir angestrebten Effekte zu erzielen. Aber Jack konnte alles, oder er würde auf jeden Fall wissen, an wen er sich für alles wenden musste, was er noch nicht wusste. Es war wie ein One-Stop-Shopping.“ Und mehr noch: Es wurde ein Non-Stop-Symposium. Irwin verbrachte immer mehr Zeit bei Brogan (Design Concepts war weniger als eine Meile von Irwins eigenem Studio in Venedig entfernt), riffelte und experimentierte und arbeitete in jeder Hinsicht zunehmend zusammen.

„Das Problem bei diesen Scheiben, insbesondere bei den späteren Acrylscheiben“, erinnert sich Brogan, „war, ihnen genügend Zugfestigkeit zu verleihen, damit sie nicht durchhängten: Sie waren äußerst empfindlich.“ Irwin seinerseits war in seiner Karriere an einem Punkt angelangt, an dem er sich immer weniger für das Objekt als solches interessierte (und sich nicht einmal mehr die Mühe machte, es selbst herzustellen) – oder besser gesagt, er begann es zu werden Er interessierte sich immer mehr für das Objekt als Anlass, als Anstoß für die Erfahrung der Wahrnehmung, die sein zunehmend verzehrender Fokus war. „Und das Besondere an dieser Art von Arbeit, bei der das Kunstwerk nur der Hinweis und nicht selbst das Thema ist“, fuhr Irwin fort, „ist, dass das Objekt fachmännisch und sorgfältig gefertigt sein muss, genau so, dass es nicht die Aufmerksamkeit auf sich zieht.“ Und in dieser Hinsicht gab es einfach niemanden außer Jack, der das konnte.“

Und es sprach sich herum: Irwin hat dafür gesorgt. Dies waren genau die Jahre, in denen diejenigen, die später zu den Licht- und Raumkünstlern wurden, sich dem Streben nach Transluzenz, amorphen atmosphärischen Effekten und der quecksilbernen Erfassung der Leuchtkraft selbst widmeten. Sie begannen auch, mit Harzen, Urethanen und Kunststoffen zu experimentieren, deren Verarbeitung sich allesamt als teuflisch schwierig (ganz zu schweigen von der Gefahr) erwies. „Geht und fragt Jack“, drängte Irwin sie, und schon bald drängten sie sich gegenseitig.

Peter Alexander suchte Rat zum Gießen und Aushärten von Polyester und Harz, und er erinnert sich: „Jack war unendlich offen, großzügig und engagiert – er war einfach so neugierig.“ Ron Cooper kämpfte mit Glasfaser und bald auch mit Lasern; Guy Dill mit zusammengeschnallten Glasscheiben und sein Bruder Laddie suchten nach einem leichteren Material mit der physikalischen Qualität von Beton, das sie in skulpturaler Kombination mit schneidenden Glasscheiben einsetzen konnten, bekamen das und bekamen dabei ein völlig neues betonähnliches Material auch zum Malen geeignet. Larry Bell bekam Hilfe bei der Metallisierung riesiger stehender Glasscheiben für einen Auftritt in Santa Barbara („Jack hat enorm zur Lebensfähigkeit und zum Einsatz von Materialien in unserer gesamten Gemeinde beigetragen“, bemerkte Bell einmal und fuhr fort: „Er hat es geschafft.“ „Übersetze hochtechnische Daten in eine Sprache, die für Künstler nützlich sein könnte. Und außerdem hatte der Typ einen großartigen Sinn für Humor – je alberner die Idee, desto mehr schien sie ihm zu gefallen.“) Ed Moses brauchte Hilfe, um eine Reihe identischer sogar zu erreichen monochrome Abschlüsse in einer Reihe großer quadratischer Gemälde. Tony DeLap erledigte einen Großteil seiner Arbeit selbst, verließ sich aber bei der Installation seiner großen öffentlichen Installationen auf Jack, wie zum Beispiel den magischen Torbogen „The Big Wave“ über Wilshire, wenn der Boulevard in Santa Monica mündet. Chris Burden ließ Brogan die Bausatzkomponenten seiner Modellbrücken konstruieren. Lynda Benglis versuchte herauszufinden, wie man eine Reihe verknoteter Stoffstücke haltbarer machen könnte, vielleicht indem man sie bronzierte, und lernte stattdessen ein neues Sprühverfahren kennen, dessen Düse einen metallischen Nebel bei 4.000 Grad ausstieß (am Ende, als die … Die Teile wurden poliert und poliert, alles was übrig blieb war der Teil, an dem Jack gearbeitet hatte. Ganz zu schweigen von den wirbelnden Pappmöbeln, die er (und in geringerem Maße auch Irwin) erfunden hat und die Frank Gehry derzeit für sich vereinnahmt hat, zu Brogans massivem finanziellen Schaden (Brogan verfügt immer noch über die Originalprototypen und alle Diagramme für deren Herstellung – aber Das ist eine ganz andere Geschichte und verdient wahrscheinlich einen eigenen Aufsatz.) Manchmal konsultierte Brogan nur (einmal erhielt er sogar ein NEA-Stipendium, um nichts anderes zu tun); ein anderes Mal fabrizierte er am Ende praktisch das gesamte fragliche Stück.

Helen Pashgian, eine in Pasadena geborene Kunsthistorikerin, hatte sich am Pomona and Boston College immatrikuliert und stand kurz davor, in Harvard zu promovieren (mit Schwerpunkt auf den lichtsüchtigen Malern des niederländischen Goldenen Zeitalters), als sie abwanderte Stattdessen widmete er sich dem Kunstschaffen, kehrte dabei nach Südkalifornien zurück und gehörte nun zu einer Gruppe von Artists in Residence am CalTech, die das Ausdruckspotenzial der Harzarten erforschten, die die Luft- und Raumfahrtindustrie schnell hervorbrachte. Ein paar Tage vor der Eröffnung einer Ausstellung, die der Arbeit der Gruppe gewidmet war, wurde sie immer hektischer, als sie sich bemühte, die Fertigstellung einer außergewöhnlich anspruchsvollen freistehenden 60-Zoll-Scheibe aus transparentem, klarem Polyesterharz zu vollenden, die sie selbst gegossen hatte, und Wie sie mir kürzlich erklärte: „Mein Artist-in-Residence-Kollege Peter Alexander schlug vor, dass ich vielleicht besser mit Jack sprechen sollte, von dem ich damals noch nie gehört hatte. Aber ich tat es und fuhr den ganzen Weg quer durch die Stadt sein Studio in Lincoln – da war er, dieser große, schlaksige Typ in Blue Jeans und einem Jeanshemd mit einem vorzeitigen grauen Lockenschopf und diesem beschwingten Südstaatenakzent, völlig offen und zugänglich, und er hörte nachdenklich zu und schlug dann vor, dass er es vielleicht tun würde Kommen Sie besser mit mir zum CalTech zurück, um das Stück abzuholen und in sein Studio zurückzubringen, was er auch tat. Es brauchte fünf Leute, um das Ding auf die Ladefläche seines Lastwagens zu heben, und ich folgte ihm zurück – und das Ding war: Er verstand es, er verstand einfach die Erfordernisse und Notfälle im Leben eines Künstlers, und er blieb die ganze Nacht wach, polierte das Ding mit Wasserschläuchen und Handpads sand, und schleppte es dann am nächsten Nachmittag gerade noch rechtzeitig zurück zum CalTech zur Eröffnung. Und mir wurde nie etwas in Rechnung gestellt. Aber die Ergebnisse waren wunderschön, so sauber und glatt und glänzend“ – so schön sogar, dass das Stück ein paar Tage später aus der Ausstellung gestohlen und nie wieder gesehen wurde! – „aber ich entschied … ich meine, es gefiel mir.“ Um mich selbst als autark zu betrachten, habe ich bereits alle meine Castings selbst gemacht, aber es war offensichtlich, dass dieser Typ ein Auge wie kein anderer hatte und ihm daher viel beizubringen hatte, also fing ich an, ein paar Tage in der Woche quer durch die Stadt zu fahren, nur um das zu tun Ich arbeitete dort in seiner Anwesenheit an meinen kleineren Stücken und hörte zu, wie die anderen Künstler vorbeikamen, um mit ihm zu reden, und insbesondere die Gespräche zwischen ihm und Bob Irwin, der die ganze Zeit da zu sein schien.

„Vor allem wollte ich lernen, wie ich meine Oberflächen besser polieren kann. Er sagte mir, dass die Oberflächen, die ich gemacht habe, Scheiße seien. Während ich trotz dieses einen Moments der Panik dachte, dass sie schon ziemlich gut seien. Also sagte er, er würde es mir beibringen.“ wie man es macht, und dann ging er los und erledigte eine Weile andere Dinge und kam gelegentlich zurück und überprüfte, wie es mir ging. Ich arbeitete mit denselben Handpads und Wasserschläuchen und nach ein paar Stunden er Ich schlenderte rüber, und Sie wissen ja, was für große Hände er hat, er nahm die Handfläche und strich so das ganze Wasser glatt und ging dann hinunter, ganz nach unten, und spähte hinein das Ding von der Seite, und er würde mit seinem wunderbaren Südstaatenakzent sagen: „Nicht gut genug.“ Ich würde fast vor Verzweiflung stöhnen: „Jack, das ist das Beste, was ich tun kann.“ Und er würde sanft und sanft sagen: „Nein … es ist nicht das Beste, was Sie tun können.“ Und dann brachte er seinen berühmten Satz zum Ausdruck: „Mach es schön.“ Er ist der einzige Mensch, den ich je kannte, der das Wort „nett“ auf drei Silben ausdehnen konnte: „Mach es ni-iii-ice.“ Und ich stürzte mich wieder in die Arbeit, und irgendwann sagte er vielleicht „Okay“, was das höchste Lob war, das er jemals aussprechen würde, und zu diesem Zeitpunkt war es tatsächlich ein überaus befriedigendes Lob.“

Pashgian hielt lächelnd inne, bevor er zu dem Schluss kam: „In meinem früheren Leben hatte ich das Glück, bei einigen der größten akademischen Kunsthistoriker und Theoretikern dieser Zeit zu studieren, aber ich kann ehrlich sagen, dass es in einem wirklich wichtigen Sinne so ist.“ war Jack, der mir das Sehen beigebracht hat.

Ungefähr zur gleichen Zeit (Ende der 60er und Anfang der 70er Jahre) näherte sich Robert Irwin bei seinen eigenen aufeinanderfolgenden Dematerialisierungen des Kunstobjekts dem „Punkt Null“ und versuchte beispielsweise, ein Stück zu schaffen, das blinken, glänzen könnte. etwa aus dem Augenwinkel eines Passanten, würde aber bei direktem Blick fast vollständig verschwinden (wieder dieses Beharren auf der Wahrnehmung selbst, sich selbst wahrzunehmen, als das wahre Thema der Kunst), und an einem bestimmten Punkt stieß er auf das Idee, eine Reihe schlanker, präzisionsgefertigter, vertikal montierter Acrylprismen zu schaffen. Die maschinelle Bearbeitung stellte für Brogan keine große Herausforderung dar, aber das Problem bestand darin, dass die hochwertigen transparenten Acrylplatten, aus denen sie die Prismen schnitzen wollten, nur in Längen von vier Fuß erhältlich waren, während Irwin acht Fuß anstrebte Derzeit sind es sechzehn Fuß hohe Säulen – und wie um alles in der Welt sollten sie die verschiedenen Platten nahtlos verbinden, so dass nicht einmal die geringste Spur einer horizontalen Naht zu sehen wäre? „Das hat mich die ganze Nacht wach gehalten und versucht, die Verbindung zu formulieren“, erinnert sich Brogan – das neuartige Verfahren, das er schließlich entwickelte, erforderte weder Kleber noch Hitze, sondern „Lösungsmittelschweißen“, bei dem Lösungsmittel auf beide Spitzen aufgetragen und dann der Verbindung unterzogen wurde Drücke von mehr als 35.000 Pfund pro Quadratzoll (und dabei waren die wochenlangen Polier- und Polierarbeiten, die dann folgten, noch nicht einmal eingerechnet). Am Ende stellte Irwin Brogan vor die Herausforderung, eine solche Jumbo-Säule zu bauen, die über 30 Fuß hoch war. Als es 1971 in der Northridge Shopping Mall installiert wurde, war das Stück („so klar wie eine Kontaktlinse“) das zweitgrößte optische Gerät in ganz Südkalifornien (direkt nach einem der Spiegel am Mount Palomar-Observatorium). ), und ein paar Jahrzehnte später, als das Northridge-Erdbeben 1994 den größten Teil des umliegenden Einkaufszentrums völlig dem Erdboden gleichmachte, tauchte das Prisma immer noch souverän und unversehrt auf. (Heute ziert es das Gebäude des Bundesgerichtshofs in San Diego – vielleicht eine Metapher für Gerechtigkeit: Mal sieht man es, mal nicht.)

Laut Margaret Honda, die die Einzelheiten in ihrer Dissertation gewissenhaft tabellarisch darlegte, wurden 1967 10 Prozent der abrechenbaren Stunden von Design Concept (wenn auch zu einem viel geringeren Anteil) an Künstler verbucht, wobei die üppigen Gewinne aus seiner Arbeit mit höherwertigen Endprodukten erzielt wurden. Kunden, die für die Differenz aufkommen, und insbesondere Brogan die Möglichkeit zu geben, einen erheblichen Teil seiner Zeit der reinen Forschung zu widmen, um seine Werkstatt mit der modernsten Ausrüstung auszustatten („Ich wollte meine Werkstatt so weit bringen, dass ... „Ich hatte alles, was ich brauchte, um alles zu tun, was ich wollte“, sagte er zu Clarkson für seinen Dokumentarfilm) und konnte einen langfristigen Kader von derzeit erfahrenen Handwerksgehilfen ausbilden (von denen im Laufe der Zeit viele aus Mexiko oder Mexiko stammen würden). Guatemala, obwohl er selbst kein Wort Spanisch sprach). Er habe sich nie selbst beworben, erklärte er mir, „denn wenn man Werbung machte, war man ehrenhaft verpflichtet, es mit jedem aufzunehmen, der durch die Tür kam, was ich nicht tun wollte. Es war alles Mundpropaganda. Und.“ Ich habe bei allen Arbeiten, die ich erledigte, Stempelkarten geführt, weil ich sicherstellen wollte, dass ich nicht zu viel verlange.“ Für die damaligen Künstler war das jedoch kein großes Problem, von dem ohnehin nur wenige von ihnen nennenswertes Geld hatten. „Ich hätte wohl viel mehr Geld verdienen können“, gibt er zu, „aber ich hätte nicht annähernd so viel Spaß gehabt.“ Honda zufolge war der Anteil seiner Arbeit, der für Kunstprojekte aufgewendet wurde, jedenfalls bis 1975, dem Jahr, in dem Brogan seinen Betrieb nach San Pedro verlegte (was sich als die nächsten paar Jahrzehnte herausstellen sollte), auf fast 85 angestiegen Prozent.

Zum einen besuchten ständig neue Künstler sein Studio: Robert Thierren, Alexis Smith, Chris Burden, Bruce Nauman, Dan Flavin, Lisa Bartleson und unzählige andere. Insbesondere ein Veteran, John McCracken, der sich bereits einen beachtlichen Namen gemacht hatte, indem er prächtige, farbgesättigte Sockel schuf (mit Schicht für Schicht Hochglanzfarbe sowie Schleifen und Polieren, die der Künstler selbst alles von Hand ausgeführt hatte), beauftragte Brogan mit der Ausführung einer neuen Serie solcher Sockel, von den bereitgestellten Diagrammen bis hin zur Fertigstellung, dieses Mal mit einer Haut aus exquisit spiegelndem Edelstahl. Um die geringsten Oberflächenverzerrungen zu vermeiden (die zu unglücklichen Funhouse-Spiegeleffekten geführt hätten), musste Brogan ein völlig neues Polierprotokoll erfinden. Irgendwann, nachdem er und seine Assistenten eine Säule 15 Runden lang geschliffen und poliert hatten, kam McCracken vorbei und war völlig überwältigt von dem Ergebnis, aber Brogan schimpfte, er sei ziemlich sicher, dass er es noch besser machen könne, und fuhr mit weiteren 20 Polierrunden fort. (Die Fertigstellung jedes einzelnen Sockels erforderte mehr als 80 Arbeitsstunden.) Zugegeben, andere Bemühungen waren nicht ganz so zeitaufwändig. Als John Eden vorbeikam und fragte, wie er auf dem perfekt transparenten Glasabguss, den er kürzlich von Larry Bells Hut angefertigt hatte, einen stärkeren Milcheffekt erzielen könnte, sagte Brogan zu ihm: „Einfach. Sandstrahlen Sie ihn mit Backpulver.“ Und als Peter Alexander fragte, wie er seinen eigenen Zähnen einen helleren Glanz verleihen könne, ohne mit der Wimper zu zucken, antwortete Brogan: „Mischen Sie einfach Grapefruitkernextrakt in den Behälter Ihrer hydraulischen Zahnbürste.“ (Alexander lacht bei der Erinnerung daran: „Es geht völlig davon aus, dass Jack das weiß.“)

Und mit jedem Jahr umfasste seine Tätigkeit immer mehr die Konservierung und Restaurierung früherer Werke vieler der Künstler, mit denen er von Anfang an zusammengearbeitet hatte. Dies war insbesondere bei Arbeiten der Fall, die sie in der Zeit abgeschlossen hatten, als sie zum ersten Mal mit den verschiedenen Urethanen und Acrylfarben experimentierten und bevor sie die Stabilisierung der Farbe oder Textur der neuartigen Medien ganz beherrschten. Darüber hinaus waren die Werke jedoch oft von Natur aus zerbrechlich und wurden regelmäßig zerkratzt und beschädigt, was oft verheerende Auswirkungen hatte, sodass Sammler, Galeristen und Kuratoren begannen, sich an Brogan zu wenden, der allein dank seiner übernatürlichen Beherrschung der Materialien, aber Auch die Tatsache, dass die fraglichen Praktiken oft unter dem Einfluss endloser Plaudereien in seiner eigenen Werkstatt entstanden waren, schien in der Lage zu sein, bei der Reparatur Wunder zu bewirken. Er schätzt, dass er im Laufe der Jahre hundert McCrackens restauriert hat und es irgendwie geschafft hat, die oft falsch beschrifteten Farbschichten in Einklang zu bringen. („Im Verkaufskatalog wird es möglicherweise als Polyester aufgeführt, obwohl es sich tatsächlich um Lack oder Acryl handelt und die Farbe auf jeden Fall verblasst ist oder nicht mehr hergestellt wird, also müsste ich das alles aufspüren und kompensieren.“ entsprechend.") Die Glaswürfel von Larry Bell beschlugen regelmäßig oder ihre subtilen Häute verfärbten sich, insbesondere wenn sie den Druckänderungen ausgesetzt waren, die beim Flug von einer Sammlung zur anderen entstehen, und um diese Korrekturen zu erreichen, musste Brogan etwas herausfinden wie man Scheiben auseinanderhebelt, die Jahre zuvor mit geheimnisvollen Epoxidharzen oder sogar einfachem Flugzeugkleber versiegelt worden waren. („Zahnseide“, beteuerte Brogan selbstverständlich, als ich nach diesem speziellen Manöver fragte.) Andere Teile würden einfach von ihren Sockeln geworfen und zersplittern, und dann ging es darum, exakte Übereinstimmungen für das Glas und die Retro-Technik zu finden die Beschichtungsmethoden, als ob sie von Grund auf neu wären. (Während eines Besuchs im Studio entdeckte ich an einer Wand gelehnt eine von weniger als einem Dutzend erhaltener Irwin-Acrylscheiben, die scharfkantig in zwei Teile zerfetzt war. „Ahhh“, beruhigte mich Brogan, als er bemerkte, wie mein Ausdruck schmerzlicher Bestürzung über mich huschte Gesicht: „Mach dir keine Sorgen, wir retten sie.“ hatte das Ding gründlich zerfetzt (in diesem Fall überschnitten sich Brogans Zwillingslieben für die Aufarbeitung von Autos und die Restaurierung von Kunst im wahrsten Sinne des Wortes). Aber nicht nur die kalifornischen Künstler: ein Ellsworth Kelly aus dem Norton Simon Museum, ein Alexander Calder-Stabilisator, der bei einem Hausbrand verzogen wurde, ein Henry-Moore-Marmor (bei dessen Reparatur er einen Köcher mit Zahnarztsonden eingesetzt hat, und nein, ich weiß es nicht was mit Brogan und den Zähnen los ist) und sogar ein Brâncuși, vielleicht sein einziger Lieblingsgroßmeister. Aber abgesehen von diesen anderen Meistern kann ich Ihnen nicht sagen, wie viele kalifornische Künstler, Kuratoren und Galeristen, als ich den Namen Brogan erwähnte, buchstäblich vor der Aussicht auf seinen baldigen Ruhestand zurückschreckten. Wer würde in der Lage sein, sich um einen Großteil der Arbeit des letzten halben Jahrhunderts zu kümmern, wenn er nicht mehr verfügbar sein würde? Wer hätte das Wissen?

Zusätzlich zu dieser Art von Studioarbeit begann sich Brogans Praxis auch in andere Richtungen auszuweiten. Zum einen begannen mehrere der Künstler, mit denen er zusammenarbeitete, sich mit weit entfernten, oft ortsspezifischen Installationen zu beschäftigen, und Brogan begann, das Land und sogar die Welt zu bereisen (wie bei Turrell in Amsterdam und Doug Wheelers Beitrag zum …). 37. Biennale von Venedig 1976) und überwachte die Umsetzung ihrer immer ehrgeizigeren Entwürfe. In Irwins Fall ging es zum Beispiel darum, herauszufinden, wie man die gesamte vierte Etage des Whitney in New York mit einer 114 Fuß langen, 2 Zoll dicken, schwarz lackierten Stahlstange überspannen kann, die auf Augenhöhe hängt und über ihre gesamte Länge von nichts getragen wird mehr als ein Streifen weißen Stoffs, der straff von der Decke hing; aber dann auch ein vertikales Gitter aus quadratischen, lichtfangenden Stoffpaneelen, die durch das riesige zentrale Atrium des NEA-Hauptquartiers in Washington, D.C. (ehemals das zentrale Postamt, später das Trump-Hotel) herabhängen; oder gewölbte Reihen von Leuchtstofflampen, die über den gähnenden, offenen Innenraum des University Art Museum in Berkeley hinausragen; Dies gipfelte schließlich in einigen der Schlüsselkomponenten von Irwins Masterplan für die Central Gardens im Getty in LA (insbesondere einschließlich der exquisit gestalteten Laternenpfähle aus Bronze und der eingeklemmten Bewehrungsfackeln der Bougainvillea-Lauben) und so weiter.

Und doch schien sich lange Zeit niemand außerhalb der unmittelbaren Kunstwelt überhaupt der Existenz Brogans bewusst zu sein, geschweige denn des Ausmaßes seiner Beiträge. Brogan äußerte sich mir gegenüber einmal darüber, wie eifrig viele der Künstler darauf bestanden, dass er die Prozesse, die er mit ihnen innovierte, vor all ihren Kollegen schützen sollte – es herrschte ein großes Gefühl des proprietären Wissens (nicht unähnlich der Konkurrenzsituation der bahnbrechenden Ölmaler der 1970er Jahre). (15. Jahrhundert, so beschrieb jemand anderes die Situation), und Brogans zuverlässig zurückhaltende Diskretion war eines der Dinge, die die Künstler am meisten an ihm schätzten.

Auffälliger war jedoch lange Zeit, wie zögerlich Künstler waren, Brogans Beitrag zur Schaffung ihrer eigenen Werke anzuerkennen (bei vielen der Künstler, die ich für dieses Profil interviewt habe, kann ich bis heute die Zahl nicht zählen). Manchmal bemerkte jemand, wie absolut wichtig Brogans Beitrag für alle anderen gewesen sei, nur nicht so sehr für sie persönlich). Künstler erklärten Interviewern regelmäßig, wie sie selbst dies oder jenes getan hatten, obwohl es in Wirklichkeit Brogan und niemand außer Brogan gewesen war, der es tatsächlich getan hatte. Manchmal verfielen Künstler in Brezeln geheimnisvoller Kunstsprache, um nicht das Offensichtliche anzuerkennen. So bezeichnete zum Beispiel der verstorbene Ed Moses seine quadratischen monochromen Gemälde einst (und ich möchte ihn nicht als besonders ungeheuerlich hervorheben, da viele der Künstler ähnliche Art von Kunstsprache ausspucken) als das „konzeptionelle Ideal von“. ein abstraktes Gemälde, das in einer zweidimensionalen Ebene existiert. Es handelt sich nicht um malerische Gemälde, nicht von Hand gemalt. Sie sind der physische Beweis eines abstrakten Gemäldes als physisches Phänomen.“ Was, okay, im Großen und Ganzen in Ordnung war, denn Moses hatte tatsächlich keine Hand an sie gelegt, aber sie waren von Jack Brogan sorgfältig und auf völlig innovative Weise bemalt worden, um diese besondere unheimliche Aura zu erzeugen. („Ja“, gab Brogan mit einem gewissen scherzhaften Stolz zu, als ich ihm den besonderen Fall dieser Moses-Monochrombilder zur Sprache brachte, „und ich habe niemandem gesagt, dass ich es war, der sie gemacht hatte, nicht seit über 25 Jahren.“ )

Sehr oft arbeitete er zum Beispiel an Stücken bis zur Installation in der Galerie, wurde dann aber nicht zur Eröffnung eingeladen, oder wenn er eingeladen wurde, wurde er nicht anerkannt oder nicht einmal auf die Gästeliste für das After-Dinner gesetzt. Und trotz Brogans schrecklicher Ehrerbietung hatte es wehgetan. „Es ist nicht so, dass er die Künstler nicht respektiert hätte“, bemerkte Edith einmal vertraulich zu mir während unserer Gespräche in Santa Monica, als Jack aufgestanden war, um sich draußen um ein paar geschäftliche Angelegenheiten zu kümmern. „Er hätte von Anfang an nicht mit ihnen zusammengearbeitet, wenn er das nicht getan hätte, und er mochte sie. Es würde ihn nur enttäuschen, wenn sie für Innovationen, die seine waren, Anerkennung annahmen und sogar Auszeichnungen gewannen, und sie ihn nicht einmal einluden.“ ihn zu den Öffnungen, als ob sie seine Existenz verbergen wollten, als ob sie einfach nicht einmal ein Prozent von irgendetwas mitteilen könnten, was damit zu tun hatte. Und die kumulative Wirkung von Jahrzehnten dieser Art von Dingen forderte nach und nach ihren Tribut.“

Ich fragte sie, wie er damit umgegangen sei. „Nun“, antwortete sie, „wie wir alle wissen, ist er der Inbegriff des Südstaaten-Gentlemans, und er hatte nie die Absicht, ein Aufrührer zu werden. Er hat nicht die Art von Persönlichkeit, bei der er so tun muss, als wäre er mehr als er ist.“ um zu beweisen, dass er ein großartiger Mann ist. Er ist sich seines Fachwissens und seines Wertes absolut sicher. Er ist ganz sein eigener Mann.“

Und das muss schon seit seinem siebten oder achten Lebensjahr der Fall sein, schlug ich vor.

„Genau, und auf jeden Fall wäre er immer mit der nächsten Sache beschäftigt. Er grübelt nicht. Er war immer weniger daran interessiert, Anerkennung für die letzte Sache zu bekommen, sondern vielmehr daran, mit der nächsten Sache weiterzumachen.“ , indem wir uns seinen Herausforderungen stellen und diese Lösungen erfinden…“

Ich fühlte mich an Diderots Diskussion über diesen außergewöhnlichen Moment in der Entstehung eines gelegentlichen Meisterwerks erinnert, in dem der Künstler aufhört zu fragen: „Was kann ich tun?“ und beginnt zu fragen: „Was kann Kunst?“

„Genau, außer dass er, Jack, und nicht der betreffende Künstler, so oft derjenige war, der es tatsächlich tat. Aber ja, seine wahre Beschäftigung galt dem Material selbst, den Wundern dessen, wozu man es machen konnte.“ , wie es dazu gebracht werden könnte und wie weit dieser Prozess vorangetrieben werden könnte, daran war er immer mehr interessiert als an etwas so Belanglosem wie Kredit oder Ruf.

Brogan war in den Raum zurückgeschlendert und zu seinem Platz geschlurft: Es war ihm offensichtlich unangenehm, dass das Gespräch in seiner Abwesenheit verlaufen war, aber er ließ Edith vorher noch etwas weitermachen (dies war offensichtlich ein Dauerthema in ihrer Ehe). intervenierte: „Ich habe die Projekte der Künstler immer genutzt, um meine eigene Technik zu testen und weiterzuentwickeln.“

„Das Wirkliche Wirklichkeit werden zu lassen, ist die Aufgabe der Kunst“, erklärte Eudora Welty einmal. Brogans Aufgabe bestand eigentlich darin, die Ideen einer ganzen Generation von Künstlern darüber zu verwirklichen, was sichtbar gemacht werden musste.

Eines Tages fragte ich Peter Alexander, ob er darüber nachgedacht habe, warum Brogan nicht selbst Künstler werden wollte. „Es war nicht einmal in seinem Wortschatz“, schlug Alexander vor. „Da er herkommt, wäre ihm das gar nicht in den Sinn gekommen.“ Ich wies darauf hin, dass zum Beispiel Ed Kienholz und Ed Ruscha aus nicht weniger unwahrscheinlichen Hintergründen hervorgegangen seien. „Na ja“, Alexander hielt inne und grübelte. „Vielleicht hatte Jack einfach kein Ego. Im Gegensatz zum Rest von uns, der der egoistischste Typ war, den man sich vorstellen kann.“ Das schien auf jeden Fall richtig zu sein, vor allem wenn man ihn beispielsweise mit Kienholz vergleicht, der aus dieser fast identischen Erziehung hervorgegangen ist (wenn auch in seinem Fall im Osten des Bundesstaates Washington): ein ausgewachsener Ego-Verrückter. („Nur eine viertel Umdrehung der Schraube“, fasste Irving Blum, der Galerist und Ferus-Veteran, Kienholz einmal für mich zusammen, „nur eine viertel Umdrehung, sage ich Ihnen, und wir hätten wieder Adolf Hitler haben können!“ ) „Aber vielleicht ist diese Art von Ego etwas, das alle Künstler bis zu einem gewissen Grad haben müssen“, warnte Alexander, „nur um weitermachen zu können. Während Jack praktisch egolos ist, ist er tatsächlich die Verkörperung eines beinahe Zen.“ -wie Egolosigkeit.“ (Ein Kommentar, der mich wiederum an etwas erinnerte, was Blum mir einmal darüber erzählte, dass der junge Bob Irwin der ehrgeizigste Künstler sei, dem er je begegnet sei; als ich ihn darauf hinwies, dass mir das seltsam vorkam, wenn man bedenkt, dass der Irwin von … „Aber Bob Irwin ging mit Zen auf die aggressivste Weise um, mit der Zen jemals umgegangen ist!“ „Trotzdem“, schloss Alexander, „auch wenn er keiner war.“ Brogan fand uns Egomanen fabelhaft. Und ehrlich gesagt war Brogan als Fabrikant ein Künstler.“

Irwin würde dieser Einschätzung wahrscheinlich zustimmen. Irgendwann sagte er zu Margaret Honda: „Die Art und Weise, wie Jack arbeitet, ist wie ein Künstler; er verarbeitet Informationen auf die gleiche Weise. Er verfügt über greifbares, praktisches Wissen.“ Taktil ist ein Schlüsselwort im Irwin-Lexikon. Er pflegte mir zu beschreiben, dass es in den Tagen, als er seinen Lebensunterhalt mit dem Spielen von Pferden verdiente, offensichtlich einen Platz für Logik und für alle möglichen quantitativen Informationen gab, die man aus der Rennform gewinnen konnte, aber dann gab es noch etwas anderes immer erforderlich. Bevor er seine Wette platzierte, beschrieb er, wie er in seiner Fantasie das gesamte kommende Rennen durchgehen würde, um ein Gefühl dafür zu bekommen, und erst dann seine Wette abgab. Das Gleiche gilt, wie er zugab, auch für seine Kunst. Und für Irwin war es in der Tat ein großes Lob, Brogan die von ihm ausgehende Art zuzuschreiben, die Welt zu begeistern. (Sprechen Sie über den Dialog der Unmittelbarkeit! – eine weitere von Irwins Lieblingskonstruktionen.)

Als ich Brogan anschließend selbst fragte, warum er nicht versucht habe, Künstler zu werden, war seine Antwort deutlicher. „Ich wollte mich nicht festnageln“, sagte er. „Ich habe mir diese Jungs angeschaut und sie haben jahrelang immer wieder das Gleiche gemacht, mit leichten Abweichungen, während ich mich immer ganz anderen Herausforderungen stellen wollte.“

Lange Zeit schien Jack Brogans Ruf, sofern er überhaupt existierte, zwischen Gerüchten und Legenden zu schwanken, wobei er sich in den letzten Jahren immer mehr zu Letzterem hin entwickelte. Und tatsächlich rückte Brogans Beitrag mit der stadtweiten Feier der Getty's Pacific Standard Time zu Ehren der Ursprünge der Kunst in Los Angeles im Jahr 2011 endlich in das Bewusstsein der breiteren Kunstöffentlichkeit.

Seitdem ist es in der Tat immer klarer geworden, dass in den kommenden Jahren die Kunstgeschichte Südkaliforniens möglicherweise neu geschrieben werden muss – mit so viel vom sogenannten Finish-Fetisch der LA-Kunst der 60er und 70er Jahre ( ein oberflächlicher Beiname, den sie zugegebenermaßen allen übel nahmen, obwohl jeder die äußerst präzise Ästhetik erkannte, auf die sich der Begriff bezog) und die nicht so sehr auf die Auto-, Surf- oder Luft- und Raumfahrtkultur zurückzuführen ist, der er normalerweise zugeschrieben wird, oder sogar dem Licht, sondern vielmehr dem beherrschenden Einfluss (entweder direkt durch tatsächliche Herstellung oder indirekt durch ein überragendes Beispiel) nur eines einzigen Mannes, und zwar so sehr, dass a Es scheint, dass eine wahre Ära zu Ende geht: die Ära von Jack Brogan.

Abgesehen davon – Kurznachrichten: Warte mal! – Ich habe gerade mit Jack gesprochen, als ich diesen Beitrag ursprünglich ins Bett brachte, und es stellte sich heraus, dass er beschlossen hat, doch nicht in den Ruhestand zu gehen. Er hat seine Werkstatt einfach an einen Ort verlegt, der näher an dem Haus in Santa Monica liegt, das er mit Edith teilt, und schon ist er wieder bei der Arbeit.

Darauf hat eine kurze Umfrage unter lokalen Arteratti drei Arten von Antworten hervorgerufen: 1) Pfew! 2) Gott sei Dank. Und 3) von Peter Alexander (der inzwischen selbst verstorben ist und dies das allerletzte war, was er mir in unserem allerletzten Telefongespräch gesagt hat): „Zahlen.“

* * *

Eine deutlich gekürzte Version dieses Profils erscheint diesen Herbst im Katalog für eine Wanderausstellung mit Werken des Los Angeles County Museum of Art: Light, Space, Surface: Art from Southern California (DelMonico Books•DAP und Los Angeles County Museum of Kunst, 2021).

Lawrence Weschler, ein langjähriger New Yorker-Veteran (1981-2001), ist Autor von über zwanzig Büchern, angefangen von seinem ersten „Seeing is Forgetting the Name of the Thing One Sees“ bis hin zu seinem berühmten Leben über den Licht- und Raummeister Robert Irwin , durch eines seiner neuesten, And How Are You, Doctor Sacks? eine biografische Erinnerung an seine 35-jährige Freundschaft mit dem verstorbenen Neurologen Oliver Sacks. Weitere Informationen finden Sie unter www.lawrenceweschler.com

Blog