Nicholas Humphreys wunderschöne Theorie des Geistes

Von Nick Romeo

Eines Nachts im Jahr 1966 arbeitete ein 23-jähriger Doktorand namens Nicholas Humphrey in einem abgedunkelten Psychologielabor an der Universität Cambridge. Vor ihm saß ein betäubter Affe; Leuchtende Ziele bewegten sich über einen Bildschirm vor dem Tier, und Humphrey zeichnete mithilfe einer Elektrode die Aktivität von Nervenzellen in seinem Colliculus superior auf, einem alten Gehirnbereich, der an der visuellen Verarbeitung beteiligt ist. Der Colliculus superior ist älter als der fortgeschrittenere visuelle Kortex, der bei Säugetieren das bewusste Sehen ermöglicht. Obwohl der Affe nicht wach war, feuerten die Zellen in seinem oberen Colliculus trotzdem, und ihre Aktivierung wurde durch eine Reihe von Knistern aus einem Lautsprecher registriert. Humphrey schien auf das „Sehen“ der Gehirnzellen zu hören. Dies deutete auf eine verblüffende Möglichkeit hin: Eine Art Vision könnte ohne bewusste Empfindung möglich sein.

Einige Monate später näherte sich Humphrey dem Käfig eines Affen namens Helen. Sein Vorgesetzter hatte ihr den visuellen Kortex entfernt, aber ihr Colliculus superior war noch intakt. Er saß neben ihr, winkte und versuchte, ihr Interesse zu wecken. Innerhalb weniger Stunden begann sie, Apfelstücke aus seiner Hand zu packen. In den folgenden Jahren arbeitete Humphrey intensiv mit Helen zusammen. Auf Anraten eines Primatologen ging er mit ihr an der Leine im Dorf Madingley in der Nähe von Cambridge spazieren. Zuerst kollidierte sie mit Gegenständen und mit Humphrey; Mehrmals fiel sie in einen Teich. Aber bald lernte sie, sich in ihrer Umgebung zurechtzufinden. Bei Spaziergängen ging Helen direkt über ein Feld, um auf einen Lieblingsbaum zu klettern. Sie würde nach Früchten und Nüssen greifen, die Humphrey ihr anbot – aber nur, wenn sie sich in Reichweite einer Armlänge befanden, was darauf hindeutete, dass sie über Tiefenwahrnehmung verfügte. Im Labor konnte sie Erdnüsse und Johannisbeeren finden, die auf einem mit Hindernissen übersäten Boden verstreut waren; Einmal sammelte sie in weniger als einer Minute fünfundzwanzig Johannisbeeren auf einer Fläche von fünfzig Quadratmetern. Dies war nicht das Verhalten eines Tieres ohne Sehvermögen.

Als Humphrey versuchte, Helens Zustand zu verstehen, erinnerte er sich an eine einflussreiche Unterscheidung zwischen Wahrnehmung und Empfindung, die der schottische Philosoph Thomas Reid im 18. Jahrhundert getroffen hatte. Die Wahrnehmung, schrieb Reid, registriert Informationen über Objekte in der Außenwelt; Empfindung ist das subjektive Gefühl, das Wahrnehmungen begleitet. Da wir gleichzeitig auf Empfindungen und Wahrnehmungen stoßen, vermischen wir sie. Aber es gibt einen Unterschied zwischen der Wahrnehmung der Form und Position einer Rose oder eines Eiswürfels und dem Erleben von Rötung oder Kälte. Humphrey vermutete, dass Helen visuelle Wahrnehmungen nutzte, ohne bewusste visuelle Empfindungen zu haben – sie nutzte ihre Augen, um Fakten über die Welt zu sammeln, ohne die Erfahrung des Sehens zu machen. Sein Doktorvater, Larry Weiskrantz, machte bald eine ergänzende Entdeckung: Er beobachtete einen menschlichen Patienten, einen teilweise blinden Mann, dem die Hälfte seines visuellen Kortex fehlte, und machte durchweg genaue Vermutungen über die Form, Position und Farbe von Objekten im blinden Bereich sein Gesichtsfeld. Weiskrantz nannte diese Fähigkeit „Blindsicht“.

Blindsicht verriet viel über die Funktionsweise des Gehirns. Aber es warf auch grundlegende Fragen über die Natur des Bewusstseins auf. Wenn es möglich ist, sich nur mithilfe unbewusster Wahrnehmungen in der Welt zurechtzufinden, warum haben sich dann Menschen – und möglicherweise auch andere Arten – entwickelt, um so reiche und vielfältige Empfindungen zu empfinden? Im 19. Jahrhundert hatte der Biologe Thomas Henry Huxley das Bewusstsein mit dem Pfeifen eines Zuges oder dem Läuten einer Uhr verglichen. Nach dieser als Epiphänomenalismus bekannten Sichtweise ist Bewusstsein nur ein Nebeneffekt eines Systems, das ohne Bewusstsein funktioniert – es begleitet den Fluss neuronaler Ereignisse, beeinflusst ihn jedoch nicht. Auf den ersten Blick schien Blindsicht diese Ansicht zu stützen. Wie Humphrey in seinem neuen Buch „Sentience: The Invention of Consciousness“ fragt: „Was wäre falsch – oder zum Überleben unzureichend – mit taubem Gehör, geruchlosem Geruch, gefühlloser Berührung oder sogar schmerzlosem Schmerz?“

In mehr als einem halben Dutzend Büchern hat Humphrey in den letzten vier Jahrzehnten argumentiert, dass Bewusstsein nicht nur das Pfeifen im Zug, sondern Teil seines Motors ist. Seiner Ansicht nach prägt unsere Fähigkeit, bewusste Erfahrungen zu machen, unsere Motive und unsere Psychologie auf eine Weise, die evolutionär vorteilhaft ist. Empfindungen motivieren uns auf offensichtliche Weise: Wunden fühlen sich schlecht an, Orgasmen fühlen sich gut an. Sie ermöglichen aber auch eine Reihe sensationslüsterner Aktivitäten – Spielen, Erkunden, Fantasie –, die uns geholfen haben, mehr über uns selbst zu erfahren und erfolgreich zu sein. Und sie machen uns zu besseren Sozialpsychologen, weil sie es uns ermöglichen, die Gefühle und Motive anderer Menschen zu erfassen, indem wir unsere eigenen konsultieren. „Je mysteriöser und weltfremder die Qualitäten des phänomenalen Bewusstseins“ – die gefühlten Empfindungen von Eigenschaften wie Farbe, Geruch und Klang – „desto bedeutsamer das Selbst“, schreibt er. „Und je bedeutender das Selbst, desto größer ist der Wert, den die Menschen auf ihr eigenes Leben – und das anderer – legen.“

Humphrey zitiert den Dichter Byron, der schrieb: „Das große Ziel des Lebens ist die Empfindung – das Gefühl, dass wir existieren – auch wenn wir unter Schmerzen leiden“, und er vertritt oft Ansichten mit einer ästhetischen Qualität, die sein eigenes weitreichendes Leben widerspiegelt. Im Alter von neununddreißig Jahren verließ er Cambridge, um Bücher zu schreiben, Fernsehsendungen zu moderieren, zu reisen und so viel wie möglich zu lesen; Er hat Gorillas zusammen mit der Primatenforscherin Dian Fossey studiert und die Literaturzeitschrift Granta herausgegeben. Obwohl er später nach Cambridge zurückkehrte und andere angesehene akademische Positionen innehatte, passt seine Arbeit nicht genau in eine einzelne akademische Disziplin. Humphrey hat einen Doktortitel in Psychologie, beschäftigt sich jedoch mehr mit philosophischen Argumenten als ein traditioneller Psychologe; Der Philosoph Daniel Dennett, einer seiner langjährigen Freunde und intellektuellen Sparringspartner, erzählte mir, dass einige Philosophen Humphrey als einen Eindringling betrachten, der in ihr Terrain eindringt.

Im weiteren Sinne stellen Humphreys Ansichten zum Bewusstsein viele aktuelle Ideen auf subtile Weise in Frage. Die verblüffende Leistung von Softwareprogrammen wie ChatGPT hat einige Beobachter davon überzeugt, dass Maschinenbewusstsein unmittelbar bevorsteht; Kürzlich erkannte ein Gesetz im Vereinigten Königreich viele Tiere, darunter Krabben und Hummer, als empfindungsfähig an. Aus Humphreys Sicht sind diese Einstellungen falsch. Künstlich intelligente Maschinen sind ausschließlich Wahrnehmung, keine Empfindung; Sie werden niemals empfindungsfähig sein, solange sie nur Informationen verarbeiten. Und bei Tieren wie Reptilien und Insekten, die kaum einem evolutionären Druck ausgesetzt sind, ein Verständnis für andere Geister zu entwickeln, ist es sehr unwahrscheinlich, dass sie empfindungsfähig sind. Wenn wir nicht verstehen, wozu Empfindungsvermögen da ist, werden wir es wahrscheinlich überall sehen. Umgekehrt werden wir, sobald wir seinen praktischen Wert erkennen, seine Seltenheit anerkennen.

Nachdem ich „Sentience“ gelesen hatte, kontaktierte ich Humphrey. Er erzählte mir, dass er und seine Frau Ayla, eine klinische Psychologin, nach einem Urlaub auf dem Peloponnes in Griechenland einen freien Tag in Athen haben würden, wo ich lebe. Ich schlug vor, dass wir die Ausläufer des Berges Hymettus besuchen, wo wir eine Höhle sehen könnten, in der in der Antike der Gott Pan und die Nymphen verehrt wurden. Einige frühe Archäologen haben spekulativ vermutet, dass die Höhle die Grundlage für die Höhle ist, die Platon in seiner berühmten Allegorie beschreibt, in der Gefangene die flackernden, vom Feuer geworfenen Schatten an den Wänden einer Höhle mit der Realität verwechseln. (Humphrey hat das Bewusstsein mit „einem platonischen Schattenspiel verglichen, das in einem inneren Theater aufgeführt wird, um die Seele zu beeindrucken“.)

Humphrey ist ein junger Neunundsiebziger; Als wir drei uns an einem warmen Herbstnachmittag trafen, trug er Khakihosen und ein grünes Poloshirt und sah weniger rosa aus als die meisten britischen Urlauber in Griechenland. Er führte mich zu seinem und Aylas Mietwagen und sprach in präzisen, schnellen Sätzen über die Archäologie, die er und Ayla auf dem Peloponnes gesehen hatten, und über die Architektur der Gebäude um uns herum. Seine Philosophenfreunde, erzählte er mir, seien neidisch darauf gewesen, dass er die Höhle sehen würde, die Platon inspiriert haben könnte.

Er lächelte breit, als wir das Auto erreichten. „Ich freue mich sehr darauf“, sagte er. Philosophische Höhlenforschung wäre eine neue Sensation.

Humphrey wurde 1943 in London in eine berühmte Intellektuellenfamilie hineingeboren. Sein Vater war Immunologe und seine Mutter Psychoanalytikerin, die mit Anna Freud zusammenarbeitete; sein Großvater mütterlicherseits, AV Hill, hatte für Arbeiten zur Physiologie der Muskelkontraktion einen Nobelpreis gewonnen, und der Ökonom John Maynard Keynes war ein Großonkel. Das Zuhause war ein schottisches Herrenhaus mit mehr als zwei Dutzend Zimmern. Humphrey, seine vier Geschwister und ihre fünfzehn Cousins ​​durchstreiften die Nachbarschaft und spielten Verstecken und andere Spiele. Im Keller waren die Räume vollgestopft mit Drehmaschinen, Mikroskopen, Pumpen, Motorprototypen und anderen wissenschaftlichen Geräten, an denen die Kinder herumbasteln konnten. Als ein Fuchs vor dem Haus von einem Auto überfahren wurde, brachten sie ihn hinein und sezierten ihn. Humphrey erinnert sich besonders lebhaft an einen Tag, als sein Großvater, ein Physiologe, einen Schafskopf von einem örtlichen Metzger kaufte und am Küchentisch eine Anatomiestunde erteilte. Die Kinder spähten abwechselnd durch die Linse des Auges; Humphrey hielt es hoch und sah den Garten und die Bäume draußen umgekehrt.

Als Humphrey acht Jahre alt war, ging er ins Internat, wo der Höhepunkt jedes Jahres eine dramatische Aufführung war. Bevor er Teenager war, spielte er in „Richard II“ und „Romeo und Julia“. Er las unermüdlich und transkribierte seine Lieblingspassagen in ein alltägliches Buch, eine Version, die er noch heute pflegt; Er verliebte sich in die Figur Natascha aus „Krieg und Frieden“ und schrieb ihren Namen in kyrillischer Schrift auf seinen Kissenbezug. Die Physiologie faszinierte ihn weiterhin. Als er 1961 als Student in Cambridge ankam, fand er seinen Physiologielehrer Giles Brindley vor, der ohne Hemd in einem Salzbad stand und einen Helm trug, aus dem ein Metallstab gegen sein rechtes Auge ragte. Inspiriert durch ein Experiment, das Isaac Newton in den 1660er-Jahren an sich selbst durchgeführt hatte, ließ Brindley einen elektrischen Strom durch den Stab zu seiner Netzhaut laufen, um Phosphene zu untersuchen – die visuellen Empfindungen, die durch Druck auf die Augen erzeugt werden. Humphrey probierte den Aufbau selbst aus und sah die Phosphene, als der Strom seine Netzhaut stimulierte. Später wurde ihm klar, dass sie Reids Unterscheidung zwischen Wahrnehmung und Empfindung verkörperten: Es waren visuelle Empfindungen, die nicht mit Wahrnehmungen über die Welt übereinstimmten.

Wie erzeugt unser Gehirn, das aus dem gleichen Stoff besteht wie alles andere, Empfindungen? Keine anderen Objekte (Tische, Maschinen, Laptops) haben Innerlichkeit, und wenn wir Neuronen betrachten, gibt nichts, was wir beobachten können, Hinweise darauf, wie sie diese erzeugen. Einige Philosophen finden, dass das Bewusstsein mit seinen qualitativen Empfindungen – das Kratzen von Sandpapier, die Salzigkeit von Sardellen, das Blau des Himmels – schwer mit einer Standardansicht der Materie in Einklang zu bringen ist. „Die Existenz von Bewusstsein scheint zu implizieren, dass die physikalische Beschreibung des Universums trotz ihres Reichtums und ihrer Erklärungskraft nur ein Teil der Wahrheit ist“, hat der Philosoph Thomas Nagel geschrieben. Einige Denker haben vorgeschlagen, dass es für das menschliche Gehirn möglicherweise zu schwierig ist, das Bewusstsein zu verstehen; andere haben vorgeschlagen, dass alle Materie bis zu einem gewissen Grad bewusst sei – eine Position, die Panpsychismus genannt wird.

Humphrey sieht Bewusstsein als wundersam, aber nicht als unlösbar mysteriös an. Er hat seine eigene Theorie darüber, wie es vom Gehirn erzeugt wird und Rückkopplungsschleifen zwischen seinen motorischen und sensorischen Regionen beinhaltet – aber wie auch immer es funktioniert, argumentiert er, es muss sich durch natürliche Selektion entwickelt haben, und das wiederum bedeutet, dass bewusste Empfindungen entstehen müssen für sich genommen wertvoll sein. In „Sentience“ fordert er die Leser auf, sich den Geist als eine Bibliothek vorzustellen. Die Texte der darin enthaltenen Bücher sind unsere Wahrnehmungen und liefern relevante Informationen über die Welt. Irgendwann in der Evolutionsgeschichte entwickelte eine Unterklasse von Büchern Illustrationen; Dies hat uns geholfen, die Texte auf neue Weise wertzuschätzen, zu erleben und zu verstehen. Empfindungen stellen anschaulich dar, was unsere Wahrnehmungen für uns bedeuten. Wenn Wahrnehmungen das Leben ermöglichen, machen Empfindungen es lebenswert. Sie haben unserer Spezies auch den Eintritt in eine neue Landschaft der Möglichkeiten ermöglicht – was Humphrey „die Seelennische“ nennt. In dieser evolutionären Nische nutzen wir unsere Empfindungen, um uns selbst, einander und die Welt besser zu genießen und zu verstehen.

Humphrey übernahm das Steuer, als wir uns auf den Weg zum Mt. Hymettus machten. Er unterbrach meine Anweisungen mit einem fließenden Strom philosophischer und autobiografischer Kommentare. Ich erfuhr bald, dass sein Pudel Bernie nach Bernie Sanders benannt ist; Als ich seine Fragen zu den Mieten in Athen beantwortete (die sind gar nicht so schlecht), fuhren Motorräder um uns herum und das Meer schimmerte durch die Fenster auf der rechten Seite. Ich fragte mich, ob ein gutes selbstfahrendes Auto, das die Realität der Straße wahrnimmt, ohne von bewussten Empfindungen abgelenkt zu werden, möglicherweise besser im athenischen Verkehr zurechtkommt. Andererseits fühlten sich die Fahrempfindungen – der Geruch von Abgasen, das grelle Sonnenlicht, das Kribbeln plötzlicher Kurven und Beschleunigungen – sowohl unausweichlich fesselnd als auch beiläufig kraftvoll an. Wenn es sich nur um Epiphänomene handelte, wie die Pfeife einer Lokomotive, dann handelte es sich um verschwenderische Extravaganzen.

Da Humphrey wusste, dass ich Altgriechisch gelernt hatte, begann er, die ersten Zeilen einer antiken Tragödie in der Originalsprache zu rezitieren. Dann sagte er mit einem Blick auf mich: „Als ich zwölf war, spielte ich den Gott Dionysos in einer Schulaufführung von Euripides‘ ‚Bacchae‘.“

Wir kamen an einem riesigen, dreispurigen Kreisverkehr an. Ich schaute zu den anderen Autos; Als ich mich wieder Humphrey zuwandte, unterbrach er seine Erzählung, mischte sich in den fließenden Verkehr ein und erzählte dann eine Geschichte über eine Statue aus der Antike, die vor Gericht angeklagt worden war, weil sie auf jemanden gefallen war und ihn zerquetscht hatte.

„Es ist wie bei den Strafprozessen gegen Tiere im Europa des Mittelalters“, sagte er und begann, zwischen den Gassen einer belebten Straße hin und her zu schlendern.

„Nick, lass uns eine Spur wählen!“ rief Ayla vom Rücksitz aus mit leicht besorgter Stimme.

Empfindungen, denkt Humphrey, wecken unser Interesse an Geschichten, Ideen und Erfahrungen. Weil sich unser Leben wie etwas anfühlt, können wir uns auch besser vorstellen, was andere fühlen. Humphrey spürte Aylas Besorgnis und konzentrierte sich wieder auf die Straße.

Humphrey gelangte nach und nach zu seinen Ansichten und stützte sich dabei oft auf ungewöhnliche Erfahrungen. Als Student in Cambridge trat er der Society for Psychical Research bei, einer halb ernsten Organisation, die sich der Erforschung des Übernatürlichen widmet. Ein Philosophieprofessor machte die Gruppe mit einem exzentrischen Engländer auf der italienischen Insel Elba bekannt, der glaubte, göttliche Anweisungen von einem Geistführer erhalten zu haben, einem tibetischen Mönch. Der Engländer lud eine Delegation der Gesellschaft ein, um ihn zu untersuchen, und Humphrey und zwei Freunde verbrachten eine Woche als seine Gäste und sahen zu, wie er in Trance die „Lehren“ des Geistführers kritzelte und ihn dann in seinem Rolls-Royce begleitete Er fuhr in die Berge, um dort zu picknicken. „Mir wurde klar, dass das menschliche Bewusstsein etwas verträumt Verrücktes an sich hat“, schrieb Humphrey später über die Episode.

In den 1980er Jahren gab Humphrey seine Stelle in Cambridge auf, um an einer öffentlich-rechtlichen Fernsehserie über die Geschichte des menschlichen Geistes zu arbeiten. Er reiste mit einem Filmteam in die Grafschaft Cork in Irland, wo Menschen berichtet hatten, dass eine Statue der Jungfrau Maria, die in einer Grotte am Hang stand, leicht den Kopf schaukelte, als sie nach Einbruch der Dunkelheit zu ihr betete. Als Humphrey die Statue nachts aus der Ferne betrachtete, sah er, was alle anderen taten: den Anschein von Bewegung. Später fanden er und sein Team eine Erklärung für die Illusion: Rezeptorzellen im menschlichen Auge nehmen helles und schwaches Licht als unterschiedlich schnell wahr; Als die unter der Grotte stehenden Gläubigen sich leicht auf ihren Füßen bewegten, schien sich die Statue zu bewegen. Für Humphrey war die schwankende Jungfrau fast eine Metapher für Bewusstsein – ein zufälliger Trick des Lichts, der wie ein Wunder wirkte. Auch das Bewusstsein könnte sich als eine Art physiologischer Zufall entwickelt haben und sich dann auf eine wichtige Weise als fesselnd erwiesen haben.

Im Jahr 1971 verbrachte Humphrey auf Einladung von Dian Fossey zwei Monate in den Bergen Ruandas, um eine Gruppe Silberrückengorillas zu studieren. Zunächst führte er Schädelmessungen an den Schädeln toter Tiere durch und beobachtete dann die lebenden Gorillas von einem Nest in den Bäumen aus. Er war fasziniert von ihren ständigen sozialen Dramen und erkannte schnell, dass wechselnde Allianzen und Machtkämpfe über Leben und Tod entscheiden konnten. Den Gorillas fehlten natürliche Feinde und sie verfügten über ein reichliches Nahrungsangebot; ihre großen Gehirne schienen fast unnötig. Doch in einem häufig zitierten Artikel argumentierte Humphrey anhand seiner Beobachtungen an den Gorillas, dass die Bewältigung sozialer Dynamiken zu einer Steigerung der Intelligenz bei mehreren sozialen Arten geführt habe. Der Prozess verlief in einer Rückkopplungsschleife: Um die Erfahrungen anderer zu verstehen, müssen wir unsere eigenen zu Rate ziehen; Wir werden daher bessere Sozialpsychologen, indem wir unsere Reservoire an bewussten Empfindungen erweitern und vertiefen.

Weil Geschichten und fantasievolle Literatur uns dies ermöglichen, sieht Humphrey eine anpassungsfähige Rolle darin, in die stellvertretenden Welten der Erzählung und des Dramas einzutauchen. Seine eigene Arbeit spiegelt eine lebenslange Liebe zum Lesen in vielen Genres wider, und seine Bücher sind voll von Zeugnissen von Dichtern, Künstlern und Mystikern, die die Freuden der Empfindung preisen. Humphrey zitiert den englischen Dichter Rupert Brooke, der in einem Brief an einen deprimierten Freund vorschlug, dass es ihm helfen könnte, „Menschen und Dinge einfach als sich selbst zu betrachten – weder als nützlich, noch moralisch, noch hässlich, noch als irgendetwas anderes, sondern einfach als Wesen.“ ":

In einem Flackern des Sonnenlichts auf einer kahlen Wand, in einer schlammigen Straße oder in dem Rauch eines Motors in der Nacht liegt eine plötzliche Bedeutung, Wichtigkeit und Inspiration, die einem den Atem stocken lässt und einen Schluck von Gewissheit und Glück auslöst.

Humphrey glaubt, dass sich der Mensch so entwickelt hat, dass er sich an bewussten Empfindungen um seiner selbst willen erfreut. Er vermutet, dass wir wahrscheinlich nicht die einzigen Lebewesen sind, die sich über ihr Empfindungsvermögen freuen. Tiere wie Wölfe und Krähen leben ebenfalls in sozialen Gruppen und sind auf der Suche nach Sensationen und sind daher plausible Kandidaten. Videos zeigen Saatkrähen beim Schlittenfahren, Schwäne beim Surfen und Affen, die von hohen Felsvorsprüngen in Wasserbecken springen. Im Gegensatz dazu sind überzeugende Beispiele für Insekten oder Reptilien, die sich an solchen Sinnesspielen beteiligen, schwer zu finden.

Auf Humphreys erste Frage zu Helen, dem blindsichtigen Affen – warum reicht Blindsichtigkeit oder „Taubhören“ zum Überleben nicht aus? – gibt es bis zu einem gewissen Grad eine einfache Antwort: Das ist nicht der Fall. Selbst wenn es Lebewesen wie Insekten und Reptilien an Empfindungsvermögen mangelt, kann es sie kaum davon abhalten, sich zu vermehren. Doch das Gedeihen von Landtieren mindert nicht den adaptiven Wert des Fliegens. Vielleicht waren die ersten bewussten Wesen, die Humphreys „Seelennische“ betraten, so etwas wie die ersten Geschöpfe, die flogen: Sie waren frühe Entdecker eines hohen Bereichs, in dem völlig neue Ziele und Aktivitäten möglich wurden.

Humphrey liegen diese Themen am Herzen und er möchte auch die Meinung anderer ändern. Eines Morgens im vergangenen Juli beteiligte er sich an einer Diskussion unter der Leitung von Jonathan Birch, einem Philosophen an der London School of Economics, dessen Arbeit dazu beitrug, den Animal Welfare (Sentience) Act voranzutreiben, ein neues britisches Tierschutzgesetz, das verspricht, einige Schutzmaßnahmen auf Hummer auszuweiten , Krabben und Kraken. Birch und ein paar Doktoranden hatten einen Entwurf von Humphreys neuem Buch gelesen und diskutiert.

Die Gruppe traf sich in einem Seminarraum und ließ sich in einem Halbkreis aus roten Stühlen nieder, auf denen Computer und Kaffeetassen auf Schoß und Tischen standen. Die Gesichter einiger Zoom-Teilnehmer schwebten auf einem Bildschirm. Nach einigen einleitenden Bemerkungen schlug Humphrey, der gern herzliche philosophische Auseinandersetzungen führt, vor, dass eine Marschflugkörper nach Birchs Definitionen als empfindungsfähiger Organismus gelten würde. „Es kann Schäden und Schmerzen erkennen, Vermeidungsmaßnahmen ergreifen und der Basis Bericht erstatten“, sagte er. Birch, in Shorts und T-Shirt, hörte mit fragendem Stirnrunzeln zu.

„Ich glaube nicht, dass Marschflugkörper … nein, nein“, sagte Birch lachend. „Sind wir uns darin einig?“ Er blickte sich im Raum um und betrachtete die Schüler.

"Warum nicht?" fragte Humphrey. Er schien nicht amüsiert zu sein. „Sie scheinen sich darum zu kümmern, was mit ihnen passiert, sie sind auf Selbsterhaltung bedacht und können sich sogar in sozialen Gruppen zusammenschließen.“

Birch kicherte. „Ich bin mir sicher, dass du das nicht wirklich glaubst. Du versuchst zu provozieren.“

Humphrey drängte auf seinen Standpunkt. „Wenn Sie einfach auf der Verhaltensebene bleiben und sagen, dass jeder Hinweis darauf, dass ein Tier Informationen aufnimmt und sich offensichtlich darum kümmert, das Gefühl ist –“

Birch mischte sich ein. „Ich denke, wir sind uns einig über die Bedeutung der kognitiven Ebene und die Suche nach kognitiven Markern.“

Während der mehr als einstündigen Debatte konnte keine Einigung erzielt werden. Die Sitzung endete freundschaftlich, und die persönlichen Teilnehmer machten sich auf den Weg zum Mittagessen – doch die Debatte zwischen den erfahrenen Wissenschaftlern schwelte mehrere Tage lang über E-Mails. „Während man eine erklärende Rolle für phänomenales Bewusstsein in Bereichen der Erkenntnis erfindet, in denen es keinen offensichtlichen Bedarf dafür gibt, versuche ich eine Rolle dafür abzuleiten, indem ich auf Aspekte der menschlichen Psychologie hinweise, die ohne es weder existieren würden noch könnten“, schimpfte Humphrey Birch, in einer E-Mail. Birch wiederum argumentierte, dass die Funktion des phänomenalen Bewusstseins „höchstwahrscheinlich eine unterstützende Funktion sei – es erleichtert bestimmte Arten des Lernens, der Integration, der Entscheidungsfindung und der Metakognition“. Nach Ansicht von Humphrey ist Bewusstsein nicht nur eine Verbesserung des Motors, sondern eine Überarbeitung.

Nach einer halben Stunde Fahrt erreichten wir die südlichen Vororte von Athen. Wir bogen auf eine unbefestigte Straße ab, die durch niedrige, trockene Ausläufer mit Olivenbäumen führte. Steine ​​und Kieselsteine ​​schlugen gegen das Auto; Die Höhle hatte keine Adresse, nur GPS-Koordinaten, und wir bogen falsch ab und mussten umkehren. „Theseus hatte Ariadnes Schnur, um ihn durch das Labyrinth des Minotaurus zu führen“, murmelte Humphrey und ergriff das Rad.

Die Straße wurde rauer und steiler. Schließlich hielten wir an und gingen zu Fuß weiter. Die Luft war warm und duftete nach Thymian; In der Ferne schimmerten die Inseln Ägina und Salamis. Wir schlüpften durch ein unverschlossenes Eisentor, um den Eingang der Höhle zu finden. Eine steile, bröckelige Treppe, die in den Kalkstein gehauen war, führte in die Dunkelheit hinab. Ayla spähte in die Öffnung: Die Treppe hatte kein Geländer und der Abstand zwischen den Stufen variierte stark.

„Ich bleibe hier“, sagte sie und setzte sich auf einen Felsvorsprung.

Ich fragte mich, ob ich einen zu ehrgeizigen Ausflug gewählt hatte – vielleicht sollten wir zurück zu einem Café an der Küste fahren. Aber Humphrey bewegte sich bereits auf die Treppe zu. Ich kletterte zuerst hinunter und half ihm dann, seine Schuhe auf dem glatten Kalkstein abzustützen, während er rückwärts hinunterkletterte.

Etwa fünfzehn Fuß unterhalb der Öffnung war die Luft kühl und roch leicht nach Mineralien. Ein Felsvorsprung fiel von uns weg in Richtung einer Abzweigung. Auf der einen Seite befand sich ein schmalerer Durchgang, dessen Steinmauern von alten Feuern geschwärzt waren. Auf der anderen Seite führten geschnitzte Stufen weiter nach unten.

„Ich sehe schon die Schlagzeile“, rief Ayla von oben. „‚Philosoph verletzt Gehirn in Platons Höhle und macht nie wieder Philosophie.‘ "

„Ayla, uns geht es wirklich gut“, sagte Humphrey. Leicht geduckt ging er in den schmalen Gang. Besucher des 18. und 19. Jahrhunderts hatten ihre Unterschriften in den Felsen geritzt, und Humphrey hielt inne, um die verblassten Buchstaben im schwachen Licht nachzuzeichnen. Sie stellten nur die jüngste Geschichte der Höhle dar; Die ersten Archäologen, die es zu Beginn des 20. Jahrhunderts erkundeten, hatten antike Münzen, Figuren, Lampen und andere Artefakte und Inschriften gefunden, von denen einige bereits aus dem Jahr 600 v. Chr. stammten

Durch eine Öffnung gelangten wir in eine größere Kammer. Die Wände und die Decke wirkten fließend, mit dunkelgrünen Flecken und Feuchtigkeitsstreifen; Stalaktiten und Vorsprünge tauchten in einer Fülle seltsamer Formen auf. In den Felsen wurde ein kleiner Altar gehauen, der wahrscheinlich dem Gott Pan gewidmet war. In der Kammer befanden sich zwei antike Reliefskulpturen: eine weibliche Figur, die auf einer Plattform saß und deren Gesicht bis zur Unkenntlichkeit erodiert war, und ein fast lebensgroßer Mann im Profil, der die Werkzeuge eines Steinbildhauers in der Hand hielt. Auf dem Sockel der letztgenannten Statue war der Name Archidamus eingraviert – möglicherweise handelte es sich um ein Selbstporträt des Bildhauers.

Als ich dort stand, dachte ich an die schwankende Statue der Jungfrau in Irland und an Platon. In der Statue hatte Humphrey einen Mikrokosmos des Bewusstseins gesehen – eine faszinierende Illusion, die der Realität Wunder und Bedeutung verlieh. Platon hätte seine Ideen mit einfachen Sätzen zum Ausdruck bringen können, aber stattdessen machte er sich die Mühe, eine Allegorie zu schreiben, in der angekettete Gefangene in unheimlichen Bildern nach Antworten suchen, von denen sie sich nicht abwenden können. Es war diese sinnliche Beschwörung, ebenso wie die darin dargestellten Ideen, die uns fast zweieinhalb Jahrtausende später an diesen Ort gezogen hatten. Der Besuch dieser Höhle mit Wahrnehmungen, aber ohne Empfindungen würde sich wie nichts anfühlen. Es gäbe keine Möglichkeit, die düsteren Schatten zu genießen; der kühle, glatte Kalkstein; oder der mineralische Geruch von Gestein und Erde. Ich hätte keine Ahnung, dass Ayla über der Erde besorgt, aber amüsiert war, oder dass Humphrey begeistert, aber vielleicht etwas müde war. Diese Erkenntnisse waren möglich, weil ich selbst ähnliche Erfahrungen gemacht hatte.

Humphrey setzte sich auf einen Felsen, um sich auszuruhen. „Kennen Sie Shakespeares dreiundfünfzigstes Sonett?“ er hat gefragt. „Was ist deine Substanz, woraus bist du gemacht, / Dass Millionen seltsamer Schatten auf dir lasten?“ Er hielt inne und sah sich um. „Wenn wir die magischen Eigenschaften von Empfindungen erleben – Farben, Schmerzen usw. – gehen wir davon aus, dass sie etwas Realem entsprechen, der Substanz des Bewusstseins. Aber natürlich“, fuhr er fort, „könnte es eine Illusion sein. Die Schatten.“ könnte alles sein, was es gibt.

Er wischte sich mit der Hand über die Stirn. Der Klang von Aylas Stimme drang herab. Es war später Nachmittag und Humphrey wollte immer noch nach Athen zurückkehren, sich umziehen und bei einem Abendessen mit Grillgerichten und Weißwein in einem Restaurant in der Innenstadt ein paar philosophische Punkte klären. Wir machten ein Foto von Humphrey, der neben einer antiken Skulptur leicht lächelte, und machten ein kurzes Video, damit Ayla etwas von dem spüren konnte, was wir hatten. Dann begannen wir, dem Licht entgegenzuklettern. ♦